本吉·皮尔森在旧金山芭蕾舞团作为学徒的最后一场演出进行到一半时，他感到膝盖无力了。皮尔森抛开疼痛，继续上课——几周后，他将开始作为波士顿芭蕾舞团的舞蹈员跳舞，而且他不会因为受伤而缺席比赛。
“加入一家新公司并给人留下良好的第一印象，我感到压力很大，”22 岁的皮尔森回忆道。所以，他保持沉默。
皮尔逊通过秘密修改动作度过了秋季。但到了《胡桃夹子》，伤势又加重了。一名艺术工作人员注意到他在《俄罗斯》排练中小心翼翼地保护着自己的膝盖，于是把他拉到一边，让他去评估一下。
“我真的很害怕告诉他们出了什么问题，”皮尔森说。他满脑子都是对选角和下赛季合同的担忧。最后，在半月板撕裂跳舞一年多后，他在休赛期寻求治疗。
阿尔文·艾利美国舞蹈剧院排练总监罗尼·费沃斯表示，从很小的时候起，舞者就被告知疼痛是伴随着领域而来的。“舞蹈不是自然的，”费沃斯说。“我们正在将身体伸展到极限。” 想象一下一位年轻、易受影响的舞者第一次练出劈叉或第一次穿足尖鞋——基本上一切都会受伤。
“我们已经习惯了周围都是与我们处境相同或更糟糕的舞者，”皮尔森说。“当人们经历更艰难但仍在跳舞时，我为什么要大声疾呼或让自己摆脱困境？”
莎拉·埃德里-阿尔塔斯 (Sarah Edery-Altas) 是纽约大学兰格尼分校哈克尼斯舞蹈损伤中心的临床专家和物理治疗师，她每天都会遇到受伤的舞者。“他们知道这是不对的，”她说，“但这在舞蹈文化中已经很正常了。” 流行文化描绘的舞者愿意将表演置于健康之上——想想《红鞋子》和《黑天鹅》 ——无助于解决这个系统性问题。
太平洋西北芭蕾舞团的艺术总监彼得·博尔（Peter Boal）熟悉舞者头脑中的心理体操和理性化。“很多时候你会质疑这种痛苦的真实性，或者你应该对这种伤害发出多少声音，”他说。“你和自己有数百次这样的对话。”
从观众到艺术人员再到公司其他成员，每个人都希望舞者能够表现出空灵和超凡脱俗的样子，但在幕后保持坚韧和能力。
“舞者必须经历很多挑战才能实现这一目标，”埃德里-阿尔塔斯说。“这包括不为了观众而一直照顾自己。”
当受伤不可避免地发生时，舞者会感到羞耻、社会耻辱和尽快恢复的巨大压力。这意味着通过淡化严重性或因恐惧而完全隐藏来冒险。
讽刺的是，大多数舞者都意识到，在受伤时跳舞具有破坏性，并且可能会延长愈合过程。“我们与身体的关系很奇怪，因为我们总是必须努力才能完成我们需要完成的事情，”费沃斯说。“但与此同时，如果感觉有什么不对劲，我们必须能够倾听并记录下来。”
朱莉娅·拉迪克 (Julia Radick) 曾是一名职业舞蹈家，目前正在攻读物理治疗博士学位。她在蒙特利尔爵士芭蕾舞团和西北舞蹈项目 (NW Dance Project) 跳舞时患有慢性背部痉挛多年。她承认，大多数日子和表演都是通过服用肌肉松弛剂和抗炎药物来度过的，“这可能很糟糕”。当痉挛严重到她无法行走的时候，她会打电话请病假，而不是承认自己受伤了。
“我一直对老板撒谎，因为我太害怕说实话，”拉迪克说。“每当我发声时，都会导致我失去部分或机会，并且感觉自己因为受伤而做错了事。”
对于在没有健康保险或工人赔偿等安全网的情况下表演的舞者来说，风险甚至更高。2014 年，在一次回调中，自由舞者杰弗里·赛克斯 (Jeffrey Sykes) 跳跃着地，听到脚踝发出“砰”的一声，但他继续跳舞。编舞者希望看到他们再次表演这句话。“那一刻，除了跳舞之外，我没有其他方法可以证明自己的价值，”34 岁的赛克斯说道。赛克斯预订了演出，并在接下来的几个月里掩盖了扭伤的脚踝。他们与一位针灸师成了朋友，获得了折扣预约，并利用健身工作中的健身器材，试图悄悄地进行自我治疗。“我没有告诉任何人，我没有请假，”他们说。“我每天都会用止痛药包扎我的脚踝，最终变成了慢性脚踝损伤。”
文化转变不会在一夜之间发生，但有一些明显的步骤可以自上而下地阻止这一循环。
“这需要数年时间，”拉迪克说，“但站在房间前面的人们需要停止羞辱受伤的舞者。”
更好的伤害预防和康复教育大有帮助：“教师们开始从更解剖学的大脑和现实的角度出发，”费沃斯说。她说，鼓励学生在身体结构内工作，并区分“好”和“坏”的疼痛，可以减轻舞者施加在身体上的一些压力。
为预防伤害工具提供资金——比如高科技康复装备或进行适当交叉训练的健身房——也将使舞者能够专注于康复，并最终在体力要求较高的职业中拥有更长久的职业生涯。
“我们所做的工作与其他需要冒着身体风险的舞台相比，投入的资金并不相同，”多兰斯舞蹈团的排练总监兼联合舞队长伊丽莎白·伯克 (Elizabeth Burke) 说道。
埃德里-阿尔塔斯说，艺术人员、医务人员和财务利益相关者之间的密切沟通将有助于平衡各个群体的不同优先事项。她说，例如，在理想的世界中，医疗保健提供者将在整个过程的早期与编舞师合作，以了解该作品的身体需求。然后可以制定针对舞蹈编排和工作中的个别舞者的预防计划，以帮助防止过度使用伤害。亚特兰大芭蕾舞团等一些公司已经开始开展类似的工作。
来自佛罗里达州圣彼得堡的自由式舞者、国家舞蹈艺术家集体的愿景协调员罗伯特·“托尼”·赖特表示，舞者需要为自己辩护的渠道，尤其是那些可能通过随意的握手协议来获得工作的自由职业者。他说，DANC 旨在通过为自由舞者提供合同模板来帮助谈判以获得安全和公平的工作条件来解决这个问题。合同中包括有助于防止受伤的内容，例如有时间和空间进行适当的热身，以及舞者受伤时应遵循的协议，例如确保舞者在受伤时观看排练时获得全额报酬。
在公司内部，舞者可以确保其他表演者得到支持，并有空间因受伤而休息。拉迪克说：“拥有真正的学生将是巨大的，”因为表演者会觉得他们可以选择退出，而不会导致整个企业崩溃。
“舞者给自己施加了巨大的压力，”波尔说。“他们有责任帮助公司、节目和同行。你不能通过移除一根线来解开挂毯。”
费沃斯说，立即改变系统似乎是不可能的，但舞者有能力影响他们在系统中的存在方式并做出改变。“我认为保持沉默并成为我们不敢说出来的恐惧的囚徒对自己没有任何好处，”她说。“正如玛莎·格雷厄姆所说，‘身体从不说谎’，如果出了什么问题，迟早会暴露出来。”
